Калькутта. Вечное вчера. Часть 1

Калькутта - величайший живой музей азиатской жизни. Здесь каждый день 15 миллионов людей справляют праздник многообразия индийского бытия, которого не увидишь ни в Дели, ни в Мумбай, даже попробовав их чай ассам купить. Калькутта была первой столицей британской Индии, и не увлекись бенгальские интеллектуалы освободительными идеями. не наказали бы их англичане переносом ее в Дели в 1912 году.

Взлет и падение



В Калькутте уживались просвещенные Запад и Восток; в первой половине XX века там было больше литературных журналов. кинотеатров и концертных залов, чем в любом городе Азии. Город дал миру трех нобелевских лауреатов; поэт Рабиндранат Тагор был первым неевропейцем, получившим премию в 1913 г.

С независимостью начался упадок: после раздела Индии Калькутту наводнили беженцы из Восточного Пакистана, а с ними пришли нищета и грязь. 32 года
засилия коммунистов в правительстве штата Западная Бенгалия привели к свертыванию деловой активности, и Калькутта в 2001 году отказались от колониального бренда, окончательно опоздала вскочить на поезд модернизации. Подвиги милосердия Матери Терезы, пришедшей на помощь калькуттским страждущим, лишь усугубляли имидж бедствующего города, и для многих, посещающих Индию, он стал таким же неприкасаемым, как и те, кому албанская монахиня пришла на помощь. Мне бросаются в глаза гигантские ржавые остовы рекламных щитов на поросших кустами зданиях с зелеными ставнями. На остовах белыми флагами капитуляции висят обрывки плакатов, 90% жителей города так и не смогли воспользоваться этими входными билетами в средний класс.

Поесть и поговорить



Какой бы грустной ни была история Колкаты, это не значит, что она не знает, как вкусно накормить своих жителей и гостей: поесть бенгальцы любят не меньше, чем поговорить. Бенгальская кухня отличается от пенджабской, которую во всем мире принято считать за типичную «индийскую». Она хоть и пряная, но не такая острая, и многие находят ее более рафинированной и легкой. Бенгальские карри могут быть мягкими с доминантой из кориандра, а могут быть с имбирем и поострее. Готовят бенгальцы в основном на горчичном масле, предпочтение отдают речной рыбе, которой в дельте Ганга водится дюжины три видов, и все нежнейшие Рыбные и овощные блюда часто приправляют смесью из пяти специй «панч пхорон». в которую входят в равных долях фенугрек, кумин (зира), фенхель, черный тмин и горчичное семя. А о своих сладостях бенгальцы говорят с такой же гордостью, что и о Тагоре. и считают, что. как и в вопросах культуры, тут они точно впереди остальной Индии.



«Бенгальцы всегда считали, что их предназначение на этой земле - философствовать о смысле жизни, а грязную работу, мол. пусть делают другие». посвящает меня в особенности национального характера гид Манджит. который водит фотоэкскурсии по Кол кате. Мы сидим в легендарном « Индиан Кофи Хауз» в здании Альберт Холла, построенного в конце XIX века в ознаменование визита принца. В это гнездо социалистических идей ходят не за жидким кофе, который подают официанты, двигающиеся так же ленно, как и лопасти вентиляторов под потолком, а за интеллектуальной атмосферой - на ее ауру рассчитывают студенты, назначая здесь утренние свидания девушкам Кассир жалуется мне. что верное идеалам социализма заведение вот уже 25 лет не видело прибыли. Напоследок я виновато заказываю прогорклую пакору, и мы выходим на улицу, где тесно от книжных лавочек, многие из которых не больше кабинки общественного туалета, которых так не хватает Индии.

Индийцы любят пройтись по культурноленивому стереотипу бенгальцев, но стоило мне обмолвиться Манджиту, что они убивают за разговорами время, как он тут же объяснил, что бенгалец никогда ничего плохого времени не сделает, потому что оно его самый большой друг. С «аддой» - эклектическими беседами обо всем и ни о чем - я столкнулся в компании друзей Манджита. Стоило мне невзначай поинтересоваться, что же такое адда, все тут же пустились в бесконечную адду про суть адды, щеголяя цитатами от Тагора до Дерриды Прослышав про мой «провенанс». одна культурная девушка тут же заметила: «Так бенгальцы вообще очень похожи на русских. Ваш Обломов - это же типичный бенгалец! «Ох, уж лучше нас будет 90 миллионов Обломовых, чем Раскольниковых», включился в разговор ее не менее начитанный брат, и адда пошла на новый виток.